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Supilinna romanss. Valge võim ja mustad noodid 

Juhan Maiste

Valge võim

Kuid võimalik on ka suurem üldistus: valge dünastia loomine kui katse 
kehtestada maailmas põhimõtteliselt mingisugust üksikisiku tahtele al-
luvat korda ning mustanahaliste „musta vere” parastav lõputriumf – üha 
uuesti ajaloos ning igas üksikelus korduv kogemus, et maailma käsita-
matut voolu, kõige muutumist ei ole võimalik suruda lõplikesse, viimseni 
kindlustatud vormelitesse – mida meelevaldsem on korrastamiskatse, 
seda ettenägematum ja purustavam tahteväliste jõudude vastupanu ning 

tagasitulv.
William Faulkner, „Absalom, Absalom” (1936)1 

Maailm koosneb vastanditest, selles mängivad võrdset rolli must ja valge, kord 
ja kaos, piirsituatsioonid, kus William Faulkneri mõte, et maailma voolus on 
kõigel oma tähendus, aeg ja koht, annab keskkonnale – olgu siis tegemist mõne 
kauge maa ja selle helinaga merede taga või linnaga meie oma hinges – kaksipi-
dise sisu. Kõiksus (kr apeiros), millest kõik on saanud alguse, lahvatab kaoseks, 
sellest omakorda sünnivad struktuurid – kosmos, planeedid, maa ja ruum. 
Kuni tekib arhitektuur, mida kogu maailma peapuusepad (kr architectōn puu-
sepp, ehitusmeister) on läbi aegade oma tahte alla painutanud. Võtnud loodu-
sest parima, tahunud sellest välja sambad ja kapiteelid, andnud ümbritsevale 
kuju, mis valitseb nii inimese sisemist kui ka välimist ruumi ning oli olemas 
enne, kui me sündisime, ja kestab klassika diktaadi näol igavesti. 

Miks? Sest oleme inimesed. Meie roll on aimata ära jumalate soove, viia 
juba varem valmis seatud ideed ellu, täita ilmaruum (nagu eesti keeles kõiksust 
kutsutakse) üha uute vormidega. Neist igaüks on teistest erinev. Samas aga ka 
sarnane, sest meie fantaasia piiriks, nagu väidab Kant, ei ole midagi muud kui 

1 	 Faulkner, W. 2008. Absalom, Absalom. Tõlkinud K. Unt. Sari „Punane raamat”. Tallinn: Täna-
päev, lk 386. 
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normidega.6 Andrea Palladio sõnul ulatub harmoonia üksikosadest tervikuni, 
sidudes „kauni vormi” (it bella forma) kõigi üksikosade koosmõju (it corris-
pondenza del tutto alle parti) ja kõik tema liikmed (it una certa convenienza di 
membri) süsteemi, mida inimesel on võime mitte üksnes kogeda ja kasutada, 
vaid seda ka oma fantaasiates esile kutsuda. Andes perspektiivile kunstilise 
metafoori tähenduse, hõlmates lisaks objektiivsele ja välisele ka sisemise, s.o 
subjektiivse ruumi ning pannes nii aluse filosoofilisele vastandumisele, kus piir 
ja piiritlematus kõnelevad üheskoos, välistades sellisena küsimuse, milline ta 
siis õigupoolest on – see meie ruum, kosmos ja kodu. 

Ei ole perspektiivi, mida oleksime võimelised kõrvalt vaatama.7 Geo-
meetria seaduste järgi loodud ruum on pime, kuid valitseb siiski inimese ja 
tsivilisatsioonide üle, olles üheks lääne kultuuri mõõdupuuks. Proportsiooni 
eesmärk on harmoonia, mis on loodud kas orderiarhitektuuri seaduste või siis 
lihtsate mõõdusuhete mõistuspärase (ratsionaalse) kasutamise läbi.8 Loogika 
abil konstrueeritud arhitektuur annab ruumile piirid, ehitab Pythagorase arit-

6 	 Forssmann, E. 1997. Andrea Palladio. Werk und Wirkung. Rombach Verlag, lk 85. 
7 	 Elkins, L. 1996. The Poetics of Perspective. Ithaca and London: Cornell University Press, lk 21. 
8 	 Summerson, J. 1980. The Classical Language of Architecture. Thames and Hudson, lk 8.

kategoorilise imperatiivi järgi määratletud seadused, mis annavad jumalikule 
tahtele võime väljendada end nii vaba ilu (ld pulchritudo vaga) kaudu, mis on 
omane linnulaulule ja kõigele muule looduses, kui ka inimese ja kultuuri poolt 
kehtestatud ilu (ld pulchritudo adhaerens) kaudu,2 andes meie maailmale nii 
reaalse kui ka ettekujutusliku tähenduse. 

Kogu maailm on ühelt poolt jumalate tahe ja teiselt poolt kultuur, mis 
kogu kirjule keeltepaabelile vaatamata annab endast ühtviisi teada Kreekas, 
Polüneesias ja Eestis. Ilmapuude vahele mahub ära kogu nähtav osa univer-
sumist, mille puhul kaasa mängivad jooned ja värvid, kujundades designatio 
ja compositio seaduste kaudu kujundite maailma, milles asimuudiks on päike, 
kuu, tähetee ja oma kodu – paik, kust oleme läinud liikvele ja kuhu igatseme 
tagasi. Berber kõrbesse, eestlane metsa ja kreeklane sinisele merele, kust Odüs-
seus jõuab pärast eluohtlikke seiklusi tagasi Ithakale, et armukadedusehoos 
tappa kõik, kes on tulnud himustama tema naist ja maist vara. Koduseinte ja 
kõige selle pärast, mis mahub nende vahele, oleme valvel.

Tartus kahe linna – Emajõe Ateena ja Supilinna – piiril meenuvad äär-
mused, valge ja must, millest üks on kõige puhta ja korrastatu, teine sellest kõr-
valekaldumise metafooriks. Linn on ehitatud märjale soomaale, rajades sellele 
paleed, tänavad ja väljakud – kogu Vitruviuse vaimus arhitektuuri, mis võtab 
aluseks taevakehade liikumise ja ehitab maailma üles kosmose eeskujul.3 An-
des eesõiguse valgusele, korrastavad kaost geomeetria seadused. Harmoonia ja 
eurütmia kaudu avanevad meile tõe väravad. Inimese kohus on idee mitte üks-
nes ära seletada, vaid võtta see praktilise juhendina ka kasutusele, kaunistada 
majad sammastega ja ümbritseda väljakud kolonnaadidega kaitseks vihma ja 
päikese eest.4 Ikka selleks, et meie linnad näeksid välja valged ja puhtad, täna-
vad kaetud ruudukujulise, silmapiiril koonduva sillutisega, nagu sellest unis-
tasid renessansi teoreetikud ja arhitektid. Albertilt oleme pärinud ettekujutuse 
kolmemõõtmelisest ruumist, mis lubab välja mõõta piiritletud ja korrastatud 
ala (area) – sirged jooned ja teravad nurgad, ringid, ruudud ja ristkülikud, mää-
rates iga sellise kujundi keskpunkti ja diameetri, pikkuse, laiuse ja kõrguse ja 
nende omavahelise suhte.5 

Geomeetria annab mõttele selguse. Selgus omakorda tähendab valgust. 
Ja oskust sellega suhelda – noodikirja, mis sarnaselt muusika intervalliproport-
sioonidele kujundab hierarhilise süsteemi, milles igal arvul ja arvudesuhtel on 
oma staatus, ühendades nii kosmilise ilu inimese poolt kehtestatud käitumis-

2 	 Kant, I. 1790. Kritik der Urteilskraft, § 16, lõik 48. 
3 	 Vitruvius. Kümme raamatut arhitektuurist, IX, 2, 2. 
4 	 Alberti. Kümme raamatut arhitektuurist, I, 7, 11. 
5 	 Samas, I, 10, 22.

Ill. 1. Toomas Kalve. Natüürmort. 1992
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mis iga eemaldumise korrast muudab karistatavaks. Tõstes üles klaveri kaane, 
paljanduvad klahvid – valged ja mustad, mis ongi elu või täpsemalt – see, mida 
me sellena ette kujutame.

Tähenduste tähenduste taga avaneb meile pilt meie enese sügavamast 
loomusest, mis on muutnud looduse kultuuriks ja vastupidi. Biosfäär on saa-
nud kultuurivälja mõõtme, asendades linnulaulu noodikirjaga, mille gramma-
tiline konstruktsioon – semantika ja süntaksi reeglid, avades ühe vaatepunkti 
asemel vaatepunktide paljususe, loogilisele lisaks emotsionaalse perspektiivi, 
millest kirjutab David Hume ja mida on viimastel aastakümnetel rõhutanud 
kogu läänest lähtuv filosoofiline kultuur.12 Siinkohal lubage teha üks tähele-
panek, mis nähtava „esiplaani” kõrval lubab kõnelda „tagaplaanist”, reeglite 
ja neist tuleneva grammatika asemel tähendustest, hetkega sündivatest ja siis 
taas hajuvatest mõttekildudest kui monaadidest, mis ei ava end mitte esteetika 
reeglite järgi korrastatud ruumis, linnas kui malelaual, vaid pigem kusagil sa-
damakõrtsis või siis Supilinna madalate majade vahel. Tulla ühest linnast ära ja 
jõuda teise. Nautida rabarbri õitsemist ja tikripõõsaste küpsevaid marju. Näha 

12 	 Gadamer, H.-G. 1975. Truth and Method. New York: Seabury Press, lk 67 jj. 

meetika ja Eukleidese geomeetria abil valmis omad sambad ja kaared. Toimugu 
see siis klassika igipõlise tõe või klassitsismi korraarmastuse nimel, mis Tar-
tut on kujundanud Katariina II aegadest alates, muutes kesklinna malelauaks, 
kuhu on kutsutud üksnes valged ja väljavalitud. Must jäägu mustaks ja val-
ge püsigu lumivalgena. Perspektiiv on kuningate käepikenduseks, see annab 
kunstile diskursuse tähenduse, „mis igapäevase ja ilmetu tegevuse all peidab 
väge ja ohtu, mida on raske koguni endale ette kujutada, ning kartust kahtlus-
tada sõnade taga võitlusi, võite, haavu, valitsemist ja orjastamist”9. 

„Mustad augud” 

Kui kogu taevalaotus – kõik tähed ja muud kehad – kokku liita, säraks meie 
kohal igavene valgus. Nii väidavad prohvetid ja füüsikud. Elus ei ole see para-
ku iga kord võimalik. Sest valguse kõrval eksisteerib pimedus, nähtava kõrval 
nähtamatu, mille puhul valdab inimest hirm kaotada oma koht määratletud 
asjade ringis. Korra vastandiks on kaos, esimene seostub meie ettekujutuste-
ga maailmast, teine suure looduse endaga, selle kohutava võimuga, mis ühel 
hetkel avab end emotsioonina mõõdetamatust kõiksusest, kutsudes meis esile 
üllatuskarje.10 Nagu mustad augud kosmoses, plahvatavad väljaspool mõõde-
tud aega ja ruumi tunded – armastus, viha, kõik see, mille oleme unustanud 
oma mälu suletud sahtlitesse, mis seal ootavad oma aega, et pühkida minema 
mõistuse seatud tõkked, et avada kirstukaas ja nautida tumeda võimu. 

Must on sama oluline kui valge, mida lõppkokkuvõttes võib olla koguni 
enam. Musta kaudu kõneleb otsiv vaim, mis sapere aude näol lähtub minust ja 
minu ettekujutustest, pakkudes võimaluse abstraktse ja absoluudi poole pür-
giva kõrval tajuda korratust, anda üldisele üksiku tähendus, tuua universaali-
de keeles kirjapandu kõrvale konkreetne, mis kõiksuse seaduste kõrval lubab 
leida üles omaenese koha ja sellele vastava perspektiivi.11 Abstraktne on täius. 
Absoluut, mille poole pürgime. Konkreetne väljendab pigem kõrvalekallet ja 
inimese individuaalsele minale omast ebatäiuslikkust. Millel on oma hind ja 

9 	 Foucault, M. 1970. Diskursuse kord. College de France’i inauguratsiooniloeng 2. detsembril 
1970. 
10 	 A Philosophical Enquiry into the Origin of Our Ideas of the Sublime and Beautiful. With an 
introductory discourse concerning taste; and several other additions by Edmund Burke. Esq. A New 
Edition. MDCCXCVIII. London, lk 58 jj. 
11 	 Nietsche, F. 1926. Der Wille zur Macht, 1901. – Sämtliche Werke. Kritische Studienausgabe. Hg. 
G. Colli, M. Montinari. 15 Bde. Berlin: de Gruyter, 1980. Bd. 8, lk 328. 

Ill. 3. Toomas Kalve. Natüürmort. 1989
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mal on pärandanud meile nii kaose kui ka korra, võimaluse elada nii päeval kui 
ka öösel, ärgata, kui meie mälu puutub mnesis’e kaudu kokku anamnesis’ega – 
vorm ideega, avades hingeakna, nägemaks ontoloogilisi sügavusi, avastamaks, 
et õitsva viljapõllu taga, mille oleme ise külvanud, varitseb meid teadmatus ja 
keegi „teine” nagu Salingeri „Kuristikus rukkis”. 

Mälu kaltsuvaip

Need /.../ majad, mis kuupaistes tundusid nii väikesed, et oleksid mah-
tunud ära peopessa /…/, on oma varjus kasvatanud armastust ja viha, 
naudingut ja muret, läbi aastasadade /…/ neil oleks palju kõnelda elust 
ja surmast. Kui kivid oskaksid kõnelda, võiksid nad meile jutustada lu-
gusid, mis paneksid meid nutma ja naerma. Aga kivid räägivad ju vaid 
neile, kes oskavad kuulata. Vaata, ma olen vana, aga ma olen kaunis, 
minu lapsed on kaunistanud linnust ja kirikutorne, käärkambrit /…/ 
Mina olen hea ema, mina õpetan tegema tööd ja kõiki rahulikke toimin-
guid. Mina toidan last käsivarrel. Siis, kui nad on oma tegemised teinud 
lõpuni, nad lähevad üksteise järel magama minu jalgade juurde, selle 
nurme alla, kus nad jalutavad. Nemad kaovad, aga mina jään valvama 
nende mälestust. Mina olen nende mälu. Sellepärast on nad minule tä-

nulikud, võlgnedes mulle oma olemasolu. 

Anatole France, „Pierre Nozière” (1899)17 

Pilvepiirilt alla vaadates sarnaneb maa kaltsuvaibaga: rohelistele siiludele järg-
nevad pruunid, hallid, kollased; tema kunstiline kude on kujunenud aja jook-
sul ja mälu toel. Kollektiivse kultuuritraditsiooni poolt konstrueeritud ruumi 
kõrval eksisteerib individuaalne ruum ja sellele omane mälu, mis võib, aga ei 
pruugi langeda kokku ajaloo suurte hoovustega. Supilinn pakub alternatiivi. 
Ladina sirge joone asemel valitseb selles setu kõver, kolmemõõtmeline ruum 
moodustab ajaga lahutamatu terviku, milles päev ja öö on sulanud kokku, 
pakkudes hetki, milles minevik kui olnu ja tulevik kui saabuv on eristamatud, 
kõnetades meid mineviku oleviku, oleviku oleviku ja tuleviku oleviku kaudu, 
„liikumine ja paigalseis”.

Aeg on alati kohal, elab meis kahel tasandil. Ühelt poolt mõjub ta Supi-
linnas igavikuna, mida ei määra ega valitse keegi muu kui üksnes selle loojad 

17 	 France, A. 1948. Pierre Nozière. Paris: Calmann-Lévy, lk 212–213. 

seda, mis „musta auguna” avab lohutuse tunneli, kus lõppjaam ei peibuta mitte 
heledate tulede valguses, vaid upub pimedusse viimase agulikodaniku jõudmi-
sel vastu hommikut koju. Mis imbub vereringesse, haarates ühtaegu kaasa nii 
mõistuse kui ka südame, kõnetades meid kultuuri kodeeritud sõnumi asemel 
mingis hämaras ja lõpuni äraseletamatus keeles. Mis äratab rahvalaulu, värvib 
agulimajad roosaks, pakub ühekorraga kimbutäie perspektiive, sidudes linna 
meie ümber avarduva kõiksusega, avardades tänava kogu maailma laiuseks, 
haarates valge kõrval kaasa musta Vitebskist Arles’ini ja Tartust Virginiani. 
Must laiub nii väljaspool linna, linnas kui ka meie enese sees, ühendades kat-
kematuks narratiiviks kodanike aiakesed, kapsamaa ja musta higi pitseri, elab 
tänaseni edasi Kartuli ja Herne ja Oa ja Meloni tänavas, avab end Marc Chagal-
li maale meenutavates unenägudes, mis nagu taevalaotusesse kerkiv vikerkaar 
ei väljendu mitte valmis vormelites, vaid tuhandes magusalt lõhnavas pisiasjas, 
muutes aguli vajalikuks sinule endale. 

Supilinn on meie oma nahk ja ihu, mida ei ole võimalik lahti lõigata 
(kui, siis üksnes pärast surma anatoomilise teatri lahkamislaual). Et hoida et-
tekujutused elavana, vajame teist ja vahest ehk veel kolmandatki linna. Vajame 
linna, mis liigub ja liigutab. Mis ei kõnetaks meid pikkuse, laiuse ja kõrguse 
kaudu. Vajame sõna asemel veelgi täpsemat – metafoori, tõde kunstilise ku-
jundi näol, mis eksisteeriva reaalsuse (it realta esistenziale) muudaks puhtaks 
reaalsuseks (it realta pura), olles sellisena päriseluna või siis luulena hinnatav ja 
interpreteeritav.13 Supilinna majad ja õued on kirjutatud üles vabavärsis. Mis, 
kui Juri Lotmanit tsiteerida, on saanud iseseisva, enesesse sulguva ja liigen-
damatu terviktähenduse, moodustades semiootilise üksuse, mis on teatavas 
kultuurisüsteemis suletud ja kodeeritud retoorilisena, mille puhul iga tema 
üksikelement on samuti kodeeritud, kus ta isoleerituna näib kandvat iseseisvat 
retoorilist tähendust.14 

Valgega liitub Supilinnas must, mille kohalolu toob sileda ja korrastatu 
kõrval esile augud – seda nii seinas, tänaval kui vaimus. Selle kaudu on inime-
ne pääsenud ikka ja jälle põgenema, et avada aken maailma, kus „pilved ei ole 
kerad, mäed ei ole koonused, rannajoon ei ole sirge ega puine pind sile”15. Supi-
linnas avastame teise ruumi, mis on ühtaegu nii vahetu kogemuse tulemus kui 
ka selle eeldus; mis oma olemuselt on inimruum (ingl humanspace), inimese 
asumise koht, inimliku olemise kehastus.16 Supilinnas mõistame, miks suur Ju-

13 	 Brandi, C. 1966. Le due vie. Bari: Laterza, lk 82–83. 
14 	 Lotman, J. 2006. Kultuurisemiootika: tekst – kirjandus – kultuur. Tallinn: Olion, lk 202. 
15 	 Stewart, I. 1996. Kas Jumal mängib täringuid? Kaosematemaatika. Tõlkinud K. Haljasorg. – 
Akadeemia nr 8, 1995–1998. 
16 	 Lehari, K. Op. cit, lk 13. 
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– mina ja Jumal. Aeg tähistab korda, aga sama palju ka selle puudumist, mille 
näilises juhuslikkuses on alles kõik, mis meiega on kunagi juhtunud, „mis eri-
nevaid sisenemisviise kasutades sisse on saanud: valgus ja kõigi kehade värvus 
ja kuju silmade kaudu, maitsed suu kaudu, kogu keha tundmisvõime kaudu 
aga see, mis kõva või nõtke, kuum või külm, pehme või kare, raske või kerge, 
kehaväline või -sisene. Selle kõik võtab vastu mälu tohutu varjupaik koos oma 
salajaste ja kirjeldamatute käärudega, et vajaduse korral seda uuesti mõttes 
vaadelda ja käsitleda; igaüks siseneb temasse eri ukse kaudu ning see pannakse 
temasse hoiule. Asjad ise siiski ei sisene, seda teevad tajutud asjade kujutlused, 
et olla neid meenutava mõtiskluse käsutuses.”18 

Meist igaühel on võimalus valida transtsendentse eemaloleku ja imma-
nentse kohaloleku vahel. Mälu on puu, oksad ja võra, suitsuvine korstnatest, 
mis nagu kuus sammast alma mater’i ees veenavad meid inimese pürgimustes 
leida horisontaalse kulgemise kõrval üles vertikaaltelg, tõusta keldrist pöönin-
gule, haista läbipõletatud elude tahmalõõre. Mälu on kõikjal ja kõik on mälust 
läbi imbunud. Tänu mälule on „tühjal ruumil” sisu. Võib koguni öelda – mälu 
ongi maailm, milles elame. Mälu selekteerib ja talletab, võimendab ja taandab, 
tõukab meis tekkivaid kujutluspilte üha edasi. Mälu kaudu me mitte üksnes 
ei reprodutseeri ega korda ennast, vaid oleme üldse olemas. Kitsamas mõistes 
tähistab mälu võimet luua erinevatest meelte kujunditest faktid, neid üle kor-
rata ja samal ajal olla valmis üha uueks vastuvõtmiseks, mis lõppkokkuvõttes 
kangastub meile ühe pika protsessi tulemina – ettekujutusena maailmast, ku-
jutades endast paberilehte, mida me mitte üksnes ei loe, vaid millele kirjutame 
juurde.19 

Mälu toimib mälupiltide kaudu. Visuaalne avaneb meile kinolina või 
fotoalbumina. Sealt leiame pildi ajast, mil Supilinnast siirduti külmal talve-
hommikul lambanahksetes kasukates kirikusse. Värsked jäljed lumel sünni-
tavad kujundeid teest, mille on ette võtnud inimene, loom … Seejuures ei ole 
mälu võimalik piirata üksnes olnuga; selle keskne positsioon paljude, kui mitte 
enamiku protsesside koordinaatorina äratab teadvuses tulevikufantaasiad – nii 
nagu loodus elab teadmises, et pikale ja raskele talvele järgneb kevad, et kuna-
gi sadu lakkab ja pilvepiirilt terendab taas päike. Mälu ehitab silla olemuse ja 
olemise vahele. Kreekakeelse mnēmē kui passiivse ja registreeriva kõrval on 
mälu teiseks viisiks ladina tüvest lähtuv monere, mis küsimuse kõrval „mida 
mäletada?” tõstatab küsimuse „kuidas seda teha?”. Mälu on aluseks meie vali-

18 	 Augustinus. 2007. Pihtimused, X, 13. Ladina keelest tõlkinud I. Vene. Sari „Klassika”, I. [Tal-
linn:] Logos, lk 248. 
19 	 Ricoeur, P. 2004. Memory, History, Forgetting. Chicago-London: University of Chicago Press, 
lk 6. 

Ill. 3. Toomas Kalve. Akt. 1989
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kutele, mida me tahame alles hoida ja mida mitte. Mälust sünnivad mälestused 
ja mälestustest mälestusmärgid. 

Tänu mälule asetub pilt raami ja raam omakorda ruumi, andes kinnitu-
se tõsiasjale, et niisama kui ruum on minust võõrandunud, on see osa minust 
ja minu kulgemisest. „Sündmus, mille kohta arvame, et see sünnib praegu, lü-
katakse juba samal hetkel järgmise praegu poolt tulevikku.”20 Nii ei ole mälu 
instrumentideks mitte ainult geomeetriline ruum ja lineaarne aeg, vaid sama-
võrra elu ise kogu oma aistingulises mitmekesisuses, avanedes tuhande värvi-
ka mosaiigikilluna: mälestustena köögist, kapsasupist, tänavast, kogu maasti-
ku paigalisest olemusest. Tänu mälu märkidele (pr souvenir) omandab miljöö 
– see, mida silmaga näeme elamuse tähenduses – lõhna ja värvi. Mälu kaudu 
avaneb ruum meile mitte üksnes suletud aardekirstuna, vaid avatud riiulitena, 
kus üksteise kõrval lebavad teosed on tihedalt täis kirjutatud asju, mis olid, on 
ja tulevad.

„Minevik paisub tulevikus ..., tegelikult ei ole olemas taju, mis poleks 
mälestustest läbi imbunud,” on öelnud Henri Bergson.21 „Linn”, „mina” ja 
„mälu” on sõnad, mida lausume ühe hingetõmbega, mis laiuvad meie ümber 
otsatu ja ääretu semioosina, kus üks semiosfäär lõikub teisesse ja kleepub sel-
le külge nagu pori talupoja saabaste külge Cesanne’i maalil. Supilinna mälu 
on rikas ja pehme nagu emasüli ning kindel nagu isa armastus, kandes endas 
omalaadse geneetilise koodina edasi teadmist linnast, mida loeme samal põhi-
mõttel nagu Piiblit22 või apostlite kirju, milles kaugete aegade sündmused ava-
nevad nii kirjandusliku teksti kõla kui ka valitud sümbolite kaudu. Taandades 
Supilinna fenomeni tema tekstilistele karakteristikutele, kohtume erinevate ki-
histuste ja ladestustega, kus esemelisus tähistab erinevate kultuuriidentiteetide 
ja isikute poolt käima lükatud draamat, mis mitte ei lahuta, vaid liidab, ühen-
dades erinevaid ja sageli vastandlikke saatusi, kandes endas nii plahvatuslikku 
jõudu kui ka sellest vägevamatki oskust dynamis’t peatada, andes nii sisu mõis-
tepaaridele „avatus ja suletus”, „kord ja kaos”, „lähedane ja kauge”. 

Kõik on suhteline. Samamoodi kui sina jälgid lille õitsemist aias, siru-
tuvad õied sinu poole, ja niisama kui sina hoolid linnast, hoolib tema sinust – 
sinust, kes sa just sel hetkel ja selles kohas ainsana oled valmis teda nägema ja 
ära kuulama, pakkudes cogito diskursusele ja selle reeglistatud ettekujutustele 
avastada võimalus kõrvale kalduda, pakkudes Kivisilla asemele, mille triumfi-

20 	 Augustinus. Confessiones, 11, 30. 
21 	 Bergson, B. 2007. Aine ja mälu. Essee keha ja vaimu vahekorrast. Tõlkinud M. Ott. Tartu: Ilma-
maa, lk 30. 
22 	 Thiselton, A. C. 2009. Hermeneutics: an introduction. Grand Rapids, Mich.: W. B. Eerdmans 
Pub. Co., lk 7. 

kaarte alt avanevad vaated tähetornile, linna, mis oma põhjatuna näivast kat-
last ammutab üha uut ja maitsvamat rooga. Vallatleb koiduvalgusega, ärkab ja 
ringutab, püüab kinni esimese valguskiire, jättes inimese mõistuse ja tunnete 
vahel üksi.23 

Mis on ilus? Suur siis või väike? Kreeka või selle kaugeim provints, kus 
provintsivalitsuse korraldused tõid Olümpose jumalate tahte jalgsi ja seljas ko-
hale – kandes härjavärsi ohvrialtarile, et siis anda preestritele õigus koorida 
nahad ja müüa need turul maha? Ja vaadata ise seda kõiki kõrvalt – nagu mõni 
Athena või Apollon, valades kylix’isse üha uut ja värskemat veini. Supilinna 
mälu on küpsenud sooja südame varjus, puhkenud õitsele armastuse ihast ja 
koidikuhigist ja suikunud keskpäeva seniidis, et kutsuda kaasa üha uute koidi-
kute poole. Supilinnas on alles midagi, mis muidu Emajõe Ateenas puuduks: on 
aiad ja mõtteaugud, mälestuste hauad; tema peplosega kaetud jumalannakujult 
langeb vastu õhtut riie, mida neitsid on kudunud kogu pika aasta, paljastades 
linna mitte üksnes sellisena, nagu ta „päriselt on”, vaid sellisena, nagu me teda 
näha soovime, kogu inimesele omases rikkumatuses ja rikutuses. 

„Teine”

Tartul on kaks elu. Neist üks on helendav ja valge, üritab pääseda valla juhuse 
võimust, keskenduda igavikulisele, mis Platoni järgi juhatab meid idee lõputule 
kordusele, valitseb esteetika seadusi, tähistab Kreeka jätkumist läbi sajandite. 
Sellisele kordusele on omane oma „puhas ja tühi aeg”24, mis Mnemos’e kootud 
mäluvaibast selekteerib välja olulise, pidades meeles faktid, mille kaudu tead-
mine kutsub esile üha uut teadmist, andes transtsendentsele deduktsioonile 
õiguse unustada ja jätta meelde viisil, nagu see on omane puhtale loogikale. 
Ratio seadused on jumala seadused, mida ette kujutades konstrueerime maail-
ma sirge joone ja perspektiivi abil, andes sellisena „põhjuse püstitada sammas 
kuulsa mehe haual. Tuua Theseuse luud ära barbaritega asutatud Syrose saarelt 
Ateenasse, kuhu kogunes rahvas, et austada kangelase reliikviaid.”25 

Monitus (meenutus, hoiatus) on eelduseks mälestiste kultusele. Olgu 
selleks Egiptuse püramiidid või Tartu ülikool, märgid, mille abil apeiros leiab 

23 	 Norberg-Schulz, C. 1999. The Age of the Late Baroque and Rococo. – The Triumph of the Ba-
roque. Architecture in Europe 1600–1750. Ed. H. A. Millon. Thames and Hudson, lk 113.
24 	 Williams, J. 2011. Gilles Deleuze’s Philosophy of Time. A Critical Introduction and Guide. 
Edinburgh University Press, lk 84. 
25 	 Schnapp, A. 1993. Discovery of the Past. The Origins of Archaeology. British Museum Press, lk 51. 
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endale kuju kosmosena, sobitudes aastatuhandetevanusesse kultuuri „objek-
tiivsesse” üldpilti, kus kord valitseb kaose ja välispidine seespidise üle. Sellise 
pildi kaitseks toimivad nii keel kui ka selle seadused, lõppkokkuvõttes on ini-
mene oma valikutes sunnitud andma eelistuse talle dihhotoomilisena ilmuva 
maailma ühele – siis valgele poolele, vabastades miljonite mälestuste virvarrist 
selle osa, mis sellele omaste karakteristikute tõttu näib (ja võimalik, et ka on) 
talle oluline, mis toob esile teose (linna) pimeda poole ja varjab asjade tegelikku 
olemust, tähendades nii teose kirjutajale (ehitajale ja planeerijale) kui ka selle 
lugejale eraldumist eksiili, seejuures mitte eemaldumist kellestki või millestki, 
vaid absoluutselt kõigest, selleks et leida üles miski, milles kõik on ühekorraga 
ja täielikult olemas.26

Ilma inimese usuta maailma toimimisse vastavuses kõiksuse absoluut-
sete seadustega ei püsiks meie maailm koos. Vaid püriks – nii nagu seda on 
väljendanud Immanuel Kant – subjektiivse ja meis igaühes elava oma ruumi 
ja aja suunas, mis selle asemel, et moodustada korrapäraseid ringe ja ruute, 
kulgevad nähtamatu ja kinnipüüdmatuna meie enese sees, igaühel omamoodi, 
mis sõltuvad meist igaühe valmisolekust näha ja kuulda, elamustest ja maitse-

26 	 Derrida, J. 2001. Writing and Difference. New York, London: Routledge, lk 3, 7. 

eelistustest, emotsionaalsest valulävest. Oleme inimesed ja selletõttu sarnased. 
Kõik, mis meile antud, on juba kusagil kirjas. Ometi on meile kingitud õigus 
vabale valikule. 

Korra puudumine on korra vastandpoolus, vajalik juba seetõttu, et loo-
dus ja selle seadused võiksid toimida. Füüsilise kõrval metafüüsiline, valge ja 
läbipaistva kõrval must, mis niisama kui seadused ja kosmiline kord on igasu-
guse muutuse eeltingimuseks. Evolutsioon tähendab kõrvalekallet – alterna-
tiivi jõudu ja marginaalse võimu, mis selle asemel et kirjeldada, väljub sõnade 
seest ja pildi piiridest, valgub laiali nagu tilk guaššvärvi valgel paberil, on kohal 
hetkel, kui kunstnik on haaranud pintsli. Juhuse tahe sünnitab ühe maailma 
asemel teise ja kolmanda, ta ilmub äkitselt ka siis, kui keegi ei kutsu, langeb tol-
muna läikima löödud saabastele, toob kevaditi kaasa sulaveelombid ja sügiseti 
kontsa alla kleepuva pori. Meelitab Supilinnas kaalikahaisu ja kompostihunni-
kute imala lehaga. On kinnipüüdmatu ja alistamatu „teine”, mille mõistmiseks 
peame laskuma pööningult keldrisse.27 Hämarasse ruumi, kus ämblikud koo-
vad ajalugu ja hiirtel on omad perspektiivid, kus alles eile kehtestas oma võimu 
naabri kollasevöödiline kass. 

„Erinevuse ja kordamise” aukudega tee juhatab meid lineaarse juurest 
ringikujulisse, tänavalt tagaaeda – imelisse paika, kus on tallel mälu. Kus ajalu-
gu teevad kuivama riputatud käterätikud ja rinnahoidjad, tikripõõsad ja malt-
sapeenrad, mis oma lõhnade ja värvide kokkukõlas moodustabki meie mälu 
pärisosa, mis üha laieneva interneti ajastul kujundab inimese pääsemise tee. 

Tänav, viltused kraavid nõgeste vahel. Kägisevad trepid. Pumbakaev, 
kust peohommikul sai ammutada raudkülma ja karastavat vett. Mis oli ja on 
päris, isegi siis, kui kaevu ennastki ehk enam ei ole, kui kõik, mida näeme, 
kaob, kui silmad valguvad täis liiva. Mis avab end vihkamise üksildases kutses 
Jean-Paul Sartre'i ja Simone de Beauvoiri haual või armastuse tangosammus 
kusagil Provance’i linnaväljakul. Kaevukoogu puudutuse kaudu adume ennast 
olevat ise, mitte kõrvalseisja ja pakend, vaid „asi iseeneses” – see on keegi, kel-
lele jumalad on andnud mitte üksnes abstraktse mälu ja järeldamisvõime, vaid 
teise elu, mille sees ja abil toimime. 

Esimese tõe kõrval elab teine, pakkudes koha sisemisele teadmisele, mis 
lõppkokkuvõttes moodustabki meie inimeseksolemise lõviosa. Mis elab oma 
ja varjatud elu, tuleb esile hiirekõrvade ajal ja pudeneb taevast lehtede lange-
mise aegu, andes aastast aastasse edasi mimikriliku teatepulga, luues eelduse 
erilisele mälule, mida ei kata ei kollektiivse mälu valitud väärtused ega ükski 
tsivilisatsiooni kood. Mis annab teada, et „aine teised kvaliteedid on sama tege-

27 	 Bachelard, G. 1999. Ruumipoeetika. Tõlkinud K. Sisask. [Tallinn:] Vagabund, lk 54 jj. 

Ill. 4. Toomas Kalve. Akt. 1994
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likud kui esmased”28. Mis avaneb kõrbeliivade tolmus, mille tuul on Aafrikast 
kandnud Rooma tänavatele, mähkides endasse inimesed ja puud, värvides Ti-
beri emahundi jalge ees kollaseks. 

Tolmust oleme võetud. Tolmus väljendub järjepidevus, selles adume 
esimese kõrval „teise” puudutust. Tolmu taga avaneb tohutu väli, kus sõnad 
alles saavad sõnadeks, jättes alasti pealispinna, mille kaudu sõnad räägivad ai-
nult sõnadest, seades meie ette küsimuse, kuivõrd erinevad on tähenduslikku-
se seisukohast sõnad „Jumal” ja „absoluut” sõnadest „õun” või „puu”.29 Tõstes 
mõttesse küsimuse, kes või mis on see tundmatu, keda me ei tunne, kes ühtäkki 
koputab uksele, kes on nii sünd kui on surm. Kes haarab meid üleval hetkel 
sirelite lõhnavas aroomis. On vana ja samal ajal noor. Kes avab end nii kassi 
karjes kui ka selles „sügavas hääletus vaikimises, mis mõtisklushetkel avab tä-
hesära müstilises valguses”30. 

See on eikeegi ja samas keegi, kelle käes on võim olla kõik. „Mis on 
aga inimese poolt täielikult tajutav siis, kui tal on Jumalaga müstiline side, kus 
mingit laadi tõestus ei oma tähtsust, kus teaduslikkus jääb tagaplaanile ja esile 
tõuseb püha kogemus, mille puhul on oluline emotsioon, rituaal, usk sellesse, 
millest kõneldakse.”31 Mille puhul universaalne loovutab koha konkreetsele ja 
pildiline saavutab võimu, kõndides meiega kaasas ja pakkudes üha uusi või-
malusi endaga tuttavaks saada, kutsudes kaasa nii nagu mõni end müüv naine. 
Kes vastu tulles mööda läheb, sulgedes ööseks kardinad, kui Herne kaubamajas 
süttib valgus. Pakkudes tuule ja vihma kätte jäänule võimaluse mõtelda järele, 
kuhu kuulume ja mida kuuleme. Mis meenub, sõrmitsedes palvehelvetena het-
ki. Leiab end üles unistuste mustris. Puhkeb sajujärgses vikerkaares, kui üks 
„viiuldaja katusel” on seadnud keeltele poogna. 

Luule sünnib kaose ja korra piiril, kohas, kus oleme valmis alustama 
romanssi. Sina, mina, meie … kõik, kes me oleme selleks valmis. Supilinn ei ole 
mitte lõpp, vaid algus, linn kogu oma oleviku minevikus ja tuleviku olevikus, 
mõistetamatu nagu suur loodus ise. 

Juhan Maiste (prof. dr.), TÜ kunstiajaloolane: „Mäletan 1970ndaid, kui Supi-
linna servas elas Mülleri Sass (hr Aleksander Müller) ja kui mõne venna juurde 

28 	 Bergson, B. 2007, lk 8. 
29 	 Kolakowsky, L. 2000. Horror metaphysicus. Tõlkinud T. Kallas. Sari „Avatud Eesti Raamat”. 
Tallinn: Valgus, lk 64. 
30 	 Ruskin, J. 1989. The Seven Lamps of Architecture. New York: Dover Publications, lk 186. 
31 	 Kolakowsky, L. 2000, lk 188. 

jäädi hommikuni. Sellest ajast olen jäänudki vennaks. Mälus pliitaraua kuum 
ja kaevukoogu külm. Koduaknast Jaani kiriku kõrval kuulen nii mõnikord, 
kui noored vastu hommikut jõuavad koju. Kõik läbisegi mõttes ja hinges – ki-
rikutornid ja sammasteread, luule ja tillivarred. Sellist linna uurin, kui juhtub 
selleks olema aeg ja võimalus.”
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